"Мадонна - это гармоничный союз инстинкта и целеустремленности", - утверждает британский кудесник
звукозаписи Уильям Орбит, который работал вместе с ней над альбомом Ray Of Light ("Луч света").
Последняя работа Мадонны, удачно сочетающая привычную для поп-жанра эмоциональность со звуковым
новаторством, стала самой музыкально смелой (и коммерчески рискованной) в ее карьере.
Но 39-летняя мама, отдыхающая в отеле на Южном побережье перед очередным турне, не
похожа на прежнюю звезду. Она кажется мягче, добрее; она, скорее, уверена в себе,
чем расчетлива, и... неожиданно человечна. Когда в комнате появляется полуторагодовалая Лурдес
в передничке с изображением Микки-Мауса, Мадонна мгновенно переключается: дочь
поглощает все ее внимание. Потом нехотя возвращается к делам: "Скажи "бай-бай",
Лола, мама работает".
- С тактикой шоков и провокаций покончено?
- Моя цель - тихая революция.
- Это следствие изучения каббалы?
-
Йога, каббала, рождение ребенка... Все это дает мне новый взгляд на мир.
- Но ваша новая музыка идеальна для клубов. А это, согласитесь не самое располагающее
к философствованию место.
-
Мне кажется, что в текстах есть безмятежные течения, хотя в музыке много острых углов.
Мне нравится сама идея такого контраста. Я буду и в будущем затрагивать мистические темы,
используя футуристическую музыку.
- Что вы называете мистическим?
-
Землю, воду, звезды, Луну, Вселенную... Все то, что не поддается осознанию и объяснению,
все то, что обладает высшей силой в окружающем нас мире. Вам это неподвластно и недоступно,
но тем не менее вы должны быть этому открыты. Но это не стул и не стол. Это не потрогаешь.
-
Быть может, мистицизм - более новое название веры?
-
Нет, я считаю, что это не одно и то же. Для меня вера... это то, что легче осмыслить.
Там все объясняется. А мистицизм в какой-то степени вынуждает нас на время отступиться от веры.
Вот почему каббала считается такой запретной в ортодоксальной иудейской среде:
она несет слишком глубокие знания, непохожие на все, чему обычно учат.
С другой стороны, они вполне осмысленны. Мой отец приемлет веру,
но он никогда бы не смог принять каббалу.
-
Не потому ли, что вера помещает Бога в верховное положение, а каббала - это род
общения с Богом на равных?
-
В какой-то степени это так. Речь идет о том, чтобы найти Бога в себе.
Впрочем, есть такие религии, в которых эта идея содержится. Мне кажется, что мистицизм более связан с
нумерологией, астрологией, Луной, звездами - всем тем, что, может быть, и не связано с верой.
Мистицизм охватывает стихии, в то время как вера больше связана с мыслительным процессом.
-
Вы не боитесь, что Вас могут обвинить в ведьмовстве?
-
В своем роде меня уже пытались сжечь на костре, так что...
-
Вернемся к альбому Ray Of Light.
-
У меня есть второе имя - Вероника Электроника.
Такое название я приготовила для этого альбома, но решила приберечь его для альбома ремиксов.
Вероника электроника - это мое
alter ego, как в видео клипе, сделанном для сингла Frozen. Там все проникнуто готическим духом.
-
А в чем истоки этого нового готического направления?
-
Тут много всего: прерафаэлиты, интерес к готическому роману, увлечение японской культурой.
Погодите, вот увидите клип, и все поймете сами. Он весь такой черный... Пустыня в ночи.
-
Какие именно полотна Вы имеете в виду?
-
Английского художника Джона Уотерхауса... и вообще весь романтический период в живописи.
Женщины с длинными-предлинными волосами. И сексуальность, только не открытая.
Такая застегнутая на все пуговицы (берет себя за горло). Но рвущаяся наружу.
-
А готические романы интересны тем, что они про...
-
Про то, что не сказано...
-
И не сделано. а еще про то, к каким ужасающим последствиям ведет подавляемая сексуальность.
-
Вот именно, и это хорошо сочетается с той самой тактикой революции, которую я избрала,
если вернуться к разговору об альбоме. Мне кажется, в нем скрыта революция, тоже,
так сказать, застегнутая на все пуговицы.
-
Но вы не отказались и от эротики в этом альбоме. Хотите доказать, что
и матери могут быть сексуальными?
-
Еще как! Стопроцентно. Почему бы и нет?
-
Песня "Кожа" откровенно эротична. Уже само название говорит об открытости, а не
"застегнутости".
-
Там звучит марокканская флейта, записанная прямо на улице, на ярмарке.
Она придает песне какой-то неземной колорит. В строке: "Дотронься до моей кожи"
совершенно не важно, о чем идет речь: о шее, ноге, руке... о чем угодно.
Прикосновение способно пронзить все твое тело током. Это ощущение неприкрытости, распахнутости...
Там есть такие слова: "Почему все, что я говорю сейчас, так похоже на те глупости,
что я говорила прежде?" Знаете, так бывает, когда приходит настоящая любовь или духовная близость.
Слушаешь собственные речи и думаешь: "Боже, как все это глупо звучит!" Потому, что
все это говорилось и раньше, только теперь слова имеют совершенно новый смысл.
В этом разница между просто влечением и родством душ. И хотя кожа, на первый взгляд, -
сущность поверхностная, если вслушаться в текст, речь идет о чем-то гораздо более глубоком...
обратной стороне кожи, что ли... Кожа - это не только оболочка, но и "передатчик"...
Что такое секс, если нет душевной близости?.. В "Эротике" было так: "Обними меня всюду".
Это просто половое желание: "Я хочу заняться с тобой сексом!" - и только.
-
Вполне нормально.
-
Конечно. Но на сегодняшнем этапе моей жизни мне нужен не просто секс.
Мне нужна духовная близость.
-
"Глупости, которые я говорила прежде", - смелое утверждение.
Что, если эти слова будут неверно поняты, как дезавуирование всех Ваших прежних острых высказываний?
-
В каждом интервью я повторяю, что ни о чем не жалею.
Конечно будут люди, которые неправильно поймут смысл альбома.
Я это предвижу, и я к этому готова. Кто поймет, тот поймет.
-
Ведь вы могли бы, как скажем, Селин Дион, поручить своим менеджерам купить готовые песни
признанных авторов. Вместо этого Вы решились сделать собственный, музыкально новаторский альбом.
-
Я совсем иначе пришла в музыку. У Селин необыкновенный голос, совершенная техника.
Когда, она появилась, сразу же появились люди, которые сказали:
"Мы должны найти для нее песни". А я никогда не считала свои вокальные данные выдающимися,
поэтому для меня было важно донести до слушателей свою мысль. Вот почему я никогда и не
хотела, чтобы кто-то искал и приносил мне песни. Мне нужно, чтобы они появились изнутри.
-
В Ray Of Light вы берете очень высокие ноты. У Вас расширился диапазон?
-
Можно вспомнить много замечательных певцов, у которых был не очень большой диапазон,
например, Эдит Пиаф. Все дело в том, что ты хочешь сказать людям. Даже при диапазоне в две ноты
можно сделать немало, если у тебя есть душа. Лет десять я думала примерно так:
"Ну ладно, голос у меня нормальный, диапазон не большой, но я стараюсь использовать его как
можно лучше". Потом я услышала песни "Эвиты" и подумала: "Вот это да!"
Я могла сыграть роль, пережить ее чувства, но мне хотелось отдать должное музыке
Эндрю Ллойд Уэббера. я стала заниматься с очень хорошим преподавателем вокала,
и тут внезапно выяснилось, что до сих пор я не полностью использовала свой голос!
Меня просто с самого начала убедили - а я поверила! - что у меня не очень богатый голос.
-
И какой у Вас теперь диапазон?
-
Не знаю! Преподаватель говорил мне, но я не помню, как не помню,
сколько у меня денег в банке. Я не запоминаю цифры. Знаю только,
что как певица, я теперь свободна от прежних ограничений.
-
Не боялись ли вы, что хай-теховские навороты в Ray Of Light затмят Ваш вокал?
-
В некоторых песнях мой голос специально выделен на первый план;
в других же местах я хотела, чтобы доминировала музыка, - конечно, мой голос
там присутствует, но он больше похож на музыкально сопровождение.
-
Электронная музыка - это все-таки мужской клуб. Вас не пугало все это супероборудование?
-
Девиц в студии я не видела, это точно. Я вообще не любительница техники,
хотя у меня есть компьютер и я знаю, что с ним делать.
Почти в каждой песне есть причудливые вокальные эффекты, похожие на звучание духовых инструментов.
Это результат блужданий по студии, многочисленных экспериментов.
Хотя мое участие в них часто ограничивалось тем, что я так и стояла часами рядом.
Иногда мы всей студией "улетали" от чего-нибудь вроде "Шанти/Аштанги".
Я распевала молитву на санскрите, которую читаю перед занятиями йогой.
Кстати, я уже больше года занимаюсь йогой. Не знаю, читали вы сутры или нет, но это,
по существу учебник жизни - как уйти от материального мира, как практиковать насилие.
Так вот, эти молитвы надо читать перед началом упражнений, молиться об озарении.
я стала напевать их, не понимая смысла, мне просто нравилось, как они звучат.
Санскрит очень музыкальный язык - на нем не возможно говорить, надо петь.
Потом мой учитель йоги познакомил меня с нью-йоркским преподавателем санскрита.
я прошла интенсивный курс и научилась правильно произносить санскритские слова.
Между прочим, то, что получилось, я послала на редактирование моему преподавателю.
-
О чем Вы молитесь?
-
О смирении. И пытаюсь постичь истину, мудрость, счастье чисто духовным путем.
Не знаю, на сколько это осмысленно звучит. Санскритские слова, когда их произносишь,
вызывают какие-то вибрации в теле. Знаете, как буддийские монахи сидят по целым дням, распевая
"О-ом"? Их вибрации передаются Вселенной, которая откликается положительно заряженными волнами.
Гласные звуки произнесенные с переменными интонациями, вызывают ощущение радости бытия.
Поэтому, если выучишь слова "Шанти", даже не понимая их смысла, - можно распевать их снова и снова
и чувствовать себя счастливым. Говорю вам, это что-то сверхъестественное.
-
Что, действительно сильнее прозака
(сильный антидепрессант. - Прим. ред.)?
-
Конечно. Санскрит - это прозак XXI века.
-
В песне Drowned World ("Затопленный мир") Вы поете: "Теперь я думаю иначе", -
применительно к славе. Чего вы хотите теперь?
-
Бесспорно, меня обуревало желание найти себя. Я погрузилась в мир шоу-бизнеса так, будто
отправилась в путешествие. Я искала способ самореализации, а любовь - один из таких
способов. Это был замечательный опыт. Я знала, что люди любят меня за то, что
я им даю. Но ничего не может сравниться с одним-единственным актом истинной любви или
близости с человеком, которому раскрываешь душу, будь это дочь или любимый человек.
В этой песне я пою: "Я променяла славу на любовь!" - а слава в каком-то роде была для меня
источником любви - и по ходу песни понимаю, что та, настоящая любовь, в которой я нуждаюсь сейчас,
не имеет ничего общего со славой. Я ни о чем не жалею. Но теперь мне нужно другое.
Проще говоря, теперь я иначе отношусь к славе. Я не утверждаю, что не хочу быть знаменитой
(теперь об этом поздно говорить!), но я трезво смотрю на это. Речь идет о самореализации и способности обрести близость с одним человеком.
Мне всегда было легко выйти на сцену и раскрыться перед множеством людей.
Зато трудно было установить контакт с одним человеком, достичь близости.
Теперь мне удалось уладить свои проблемы.
-
Если Ваша дочь когда-нибудь напишет книгу...
-
Я не знаю, что ждет нас с дочерью в будущем. Но думаю, у нас будут отличные отношения.
я буду вести с ней себя очень искренне и открыто. Я не чувствую ни страха, ни сожалений и не хотела бы ничего изменить в своем прошлом.
Мне нравится то, чем я стала, - к этому привели все мои поступки. Это еще
одна вещь, которой учит каббала: ничего из того, что происходит с нами, не является злом.
Даже то, что кажется нам злом, на самом деле есть благо, возможность чему-то научиться,
изменить себя. Мне кажется очень важно внушить эту мысль детям.
-
Вы по-прежнему считаете себя католичкой?
-
Мне кажется, что сегодняшней жизни отвечает учение каббалы, которое очень близко к учениям буддизма.
Католицизм - это религия, основанная на чувстве стыда и страха.
-
И сексизме?
-
Разумеется. Конечно, некоторые католические ритуалы по-настоящему прекрасны -
а потом, знаете, есть в них некая мрачность, таинственность, очень, на мой взгляд,
эротичная, - но этой религии не хватает любви, гибкости. Она не оставляет место для столь
свойственных человеку ошибок. и поэтому я не могу принять ее всем сердцем. (Пауза)
возьмите хотя бы свистопляску вокруг Клинтона. Это просто смешно.
Неправда ли, есть такие понятия, как достоинство, честь? Если у тебя интимные отношения -
неважно с кем, хоть с мальчиком-рассыльным, хоть с президентом - заткни свой рот.
Зачем трепаться об этом?
-
Так Вы считаете, что между ними что-то было?
Он же утверждает обратное...
-
Не знаю и гадать не дуду. Не мое это дело. Даже если что-то и было,
он не стал от этого хуже как президент. Ведь это касается только его и Хиллари.
-
Вы больше не стремитесь сексуально провоцировать?
-
Просто для меня теперь важнее другое. я не собираюсь извиняться за то,что делала
раньше. И, как вы заметили, в этом альбоме есть песни, не лишенные эротичности,
например, Candy Parfume Girl ("Девушка с конфетным ароматом")
-
Я так и не понял о чем эта песня.
-
О сексуальной неоднозначности. И опыте воздействия психоделического наркотика:
есть такой мир, куда можно попасть путем воздействия на психику -
через медитацию, например, например либо выпив бутылку водки (кому что надо),
- и пол там не имеет значения. Дело ведь не в том, мальчик ты или девочка,
дело в человеческой душе. Эта же идея содержится и в этой песне. Вроде бы она о страсти,
желании, а в конце ее звучат следующие слова: "Я - это я, ты - это ты, ты - это я,
я - это ты. Та кто есть кто?" По большому счету, это не имеет значения.
С моей точки зрения, люди делятся потому, что их интересует.
Я не хочу, чтобы обо мне судили по моему полу. Пусть судят по тому,
чем я в данный момент увлечена.
-
Вы упомянули "психоделический наркотик". Как-то Вы говорили, что Вам довелось
попробовать все, от марихуаны до... Вы любительница наркотиков?
-
Сейчас меня на них не тянет. Я, конечно, принимала "экстази",
баловалась много чем другим. В этом есть определенный образовательный момент.
Но я никогда регулярно их не принимала - организм не принимает. Есть люди,
которые могут их принимать, а на следующий день как ни в чем не бывало идти на работу.
Я не могу. Но через это проходят многие. На мой взгляд, смешно рассчитывать на то,
что молодежь не будет пробовать наркотики, идет ли речь о марихуане или коктейлях.
Алкоголь - такой же наркотик. Общество относится к нему терпимо, но действует-то он почти также.
Но я не буду читать ханжеские проповеди, поскольку сама коктейли люблю.
-
Озабочены ли Вы своим иммиджем как матери?
-
Я уже все испортила, не так ли? У меня растет ребенок без отца - то есть
отец-то у нее есть, мы с ним в прекрасных отношениях. Но в законном браке не состоим.
-
Ваша лучшая подруга - лесбиянка.
-
Все мои лучшие подруги - лесбиянки. (Смеется)
Не знаю почему так получается.
-
Эти Ваши подруги - настоящая угроза для мужчин, в которых они совсем не нуждаются.
-
Мужчинам надо с этим смириться. Самый классный парень на свете - тот,
кто не видит никакой угрозы в женской независимости.
-
Кстати, о женской независимости. Когда я обедал со Spice Girls, они только о Вас и говорили.
-
Мне это очень приятно слышать. Мне нравятся Spice Girls. Поют себе в свое
удовольствие, не стараясь казаться безумно глубокими. Весело живут,
носят сексуальные тряпки. А знаете что? Я тоже была некой Spice Girl,
когда начинала. Надо дать им шанс и посмотреть, что из них выйдет.
-
Вас критикуют за то, что Вы который раз "заново изобретаете" себя...
Не надоело?
-
Я все время на виду, и физические образы, которые я выбираю, являются лишь продолжением моего духовного пути.
я терпеть не могу, когда говорят, что я "изобретаю" себя. Для меня это не
изобретение, а обнажение себя. я снимаю с себя слой за слоем. Здесь нет
никакого коммерческого расчета. В последнем альбоме я максимально приблизилась к
себе настоящей.
-
Можно задать еще один вопрос?
-
(Мягко) О'кей.
-
Как у вас с Кортни Лав? Вы лучшие подруги?
-
Нет! Ничуть. Просто мы больше не мечем друг в друга ножи.
Она даже пудринницей в меня ни разу не запустила в последнее время.
-
А что Вы думаете по поводу ее преображения из гранж-девочки в...
-
В модель Версаче? Храни ее Господь! (С сарказмом.)
Теперь мы все члены одного клуба.
Джеймс Патрик Херман. ELLE, Май 1998 года
