Мадонна и ребенок
Живя в окружении зеркал и недремлющего ока средств массовой информации, Мадонна
за последние 15 лет имела тенденцию к смене имиджа от классической девчонки-
мятежника до иконы и королевы красоты. С рождения Лурдес в 1996 году, она,
кажется, пробует научиться жить вне пристальных взглядов. Слушая ритмы мира
Мадонны с ее экстраординарного нового диска "Луч света", Ингрид Сиши слышит
женщину на грани становления.
Я была звонящим колокольчиком. - Мадонна
Посмотрите, что может произойти в этой стране, говорят они. Девочка жила в
провинции в течение 19 лет... а теперь она управляет Нью-Йорком, словно это ее
собственный автомобиль. Только я ничем не управляю, даже собой... Я не могу
заставить себя реагировать. Я чувствую себя опустошенной, наверно, так себя
чувствует тот, кто находится в центре торнадо.
Звонящий колокольчик, Сильвия Плат.
"С той минуты, как я только прибыла в Нью-Йорк", - говорит мне Мадонна. "Я
сказала себе: "Я здесь и я здесь остаюсь", я знала, что мне придется очень
трудно, но мне ни разу не захотелось вернуться обратно, я знала, что все это
временно."
"У меня была привычка придти и сидеть рядом с Центром Линкольна, смотреть на
людей и плакать." - продолжает она. "Я писала в своем дневнике "Когда же я
наконец с кем-нибудь познакомлюсь?",- говорит она. "Вся моя жизнь была словно
сцена из плохого кинофильма. Но я всегда себе говорила: "Я умру, если я это не
сделаю", - советую вам так не поступать."
В документальном фильме 1991 года "В постели с Мадонной/Правда или вызов"
Уоррен Битти обвиняет Мадонну в том, что она не может жить, если не включена
камера. После рождения дочери Лурдес в октябре 1996 года и выпуска Эвиты
несколькими месяцами позже, Мадонна учится жить вне пристальных взглядов.
Ежедневные занятия йогой помогают ей сосредоточиться или расслабиться. Сейчас
девяностые годы, и женщины сейчас не столько меркантильны сколько духовны. И
снова она как всегда права, потому что она - Мадонна. Она говорит: "Я думаю, что
люди сейчас обращены внутрь себя, они пытаются найти ответы на вопросы "Кто я?
Для чего я живу?"
Возможно, все это звучит высокопарно. Но Мадонна, с которой я познакомился,
отвечала на мои вопросы совсем не так, как того можно было ожидать. "Она далеко
не святая", - говорят ее близкие друзья. "Она не всегда логична. И не всегда
приятна. Она - просто человек." Лиз Розенберг, давняя представительница Мадонны
по связям с прессой говорит: "Ей чуть больше 39, и она все еще растет и
совершенствуется. Она не столь безумна, как думают многие."
Первый раз мы встретились с Мадонной в бывшем доме Версаче на Манхэттане (там
должны были быть сделаны несколько фото), где небольшая группа людей собралась
на обед с Донателлой Версаче. Телохранители остались снаружи; комната для обеда
была нечто вроде "мечты папарацци". На стенах была живопись в американском стиле
Франка Мура - уполномоченного Джанни Версаче - изображавшая Донателлу и ее мужа.
Пауль Бек, Майкл Стип, Кортни Лав с дочерью, Фрэнсис Бин, Лори Голдстейн,
Мадонна собственной персоной, Ингрид Казарес - владелица ночного клуба в Майами
и брат Мадонны Кристофер Чикконе - художник-дизайнер - присутствовали в тот
вечер. Первое, что сказала мне Мадонна было: "О, вы наверное скучаете, дорогой?"
На меня произвели впечатление ее огромные глаза, а также темный лак для ногтей
от Салли Боуиес.
"Когда Мадонна и Кортни Лав вместе, словно Джоан Кроуфорд и Бетти Дэвис, трудно
разобрать кто из них кто." - шептал один из гостей, после того как мы с большим
трудом перешли в гостиную комнату, украшенную картинами Пикассо и сверкающим
итальянским стеклом. Насмотревшись вдоволь на эту красоту, некоторые из гостей
решили отправиться в бар "Шпоин". Мадонна же отправилась домой. Я даже и не
пытался обсудить с ней нашу работу, потому что атмосфера была слишком
напряженной. Позже по телефону я начал разговор с фразы: "Мне жаль, что мы так и
не поговорили, я, наверно, стал слишком застенчивым." Мадонна ответила: "В той
комнате, где мы были, каждый становится застенчивым."
Как только я прибыл в ее квартиру, Мадонна и Лурдес (Лола, как зовет ее мать)
приветствовали меня взявшись за руки. На голове у малышки были две замечательные
"баранки", сама она была закутана в плед. Мадонна была вся в черном, однако, ее
вид напоминал, что-то скрытое, непорочное. В наши дни волосы, которыми
занимаются лучшие умы из Международного общества Фоликл, уже не являются
платиновыми, а скорее напоминают нечто типа "прерафаэлиты". Она говорит:
"Поймите меня правильно."
Мадонна с дочкой находятся в Нью-Йорке после празднования Дня Благодарения в
Майами. Там у Мадонны есть местечко в Кокосовой Роще, где есть лодка под
названием "Маленькая тыква", с которой можно кормить дельфинов. Всю дорогу от
Нэйка до Нью-Йорка, ее голова была занята мыслями о поисках дома в Лондоне, хотя
сейчас она больше времени проводит в Лос-Анджелесе - "потому, что здесь
спокойнее", - говорит она, и добавляет, что хочет переехать на восток, чтобы
Лурдес могла получить хорошее образование.
Дом Мадонны в Калифорнии - удобное, но неприметное местечко в Лоз Филиз,
расположенное посередине между Голливудом и ценром Лос-Анджелеса. Оно было
куплено в беспокойные дни перед рождением Лурдес, когда Мадонна записывала
звуковую дорожку к фильму "Эвита". Как говорит Мадонна, это было сделано для
того, чтобы избежать домогательств одного сумасшедшего фаната, который очень
надоедал ей на старом месте жительства - Голливудских Холмах.
Младенец всегда находится рядом с мамой. Лурдес вертелась под ногами своей
мамочки, когда та участвовала в создании фотографий, она присутствовала в
студии, когда Мадонна записывала свой новый альбом "Луч Света". Певица говорит,
что она не хочет отделять ребенка от своего мира работы. Стилисты, которые
занимались созданием пышных платьев, любили слушать звуки, которые издавала
Лурдес, они не могли сдержаться, чтобы не улыбнуться друг другу, услышав детское
"гу, гу". Когда я просил, почему Мадонна не заботится о защите Лурдес,
новоиспеченная мать ответила: "Все совсем наоборот. Это дочка меня защищает."
Когда Лурдес отправилась к свой няне, мы пошли в гостиную комнату, дизайн
которой во французском стиле Деко, разработал Кристофер. Мы с Мадонной сели на
пол. Над камином висела картина Лес Легера. В Мичигане, где прошло детство
Мадонны, где она жила с памятью о матери, она разделяла комнату с двумя
сестрами. Она рассказала мне, что на постерах в ее комнате были изображены
балерины и "тупые закаты". На одном из них было написано "Позволь своей любви
окружить меня подобно закату."
Я спросил, кем она была тогда. "Я вижу очень одинокую девочку, которая что-то
ищет", - начинает она свой рассказ, - "ищет фигуру матери. Я была послушной, в
обычном понятии этого слова, я заботилась о том, чтобы быть хорошей в чем-то. Я
не пользовалась косметикой. Но я упорно училась и получала хорошие оценки. И
очень редко "копченый горшок", - говорит она заговорщически улыбаясь, - "думаю
то, чем я занималась можно назвать парадоксом - изгой и мятежник, который хотел
завоевать любовь отца. Быть честным и представлять из себя что-то значимое."
Она была сорванцом. Она требовала "Оправдай мою любовь" - так что же теперь?
После нескольких лет проведенных в образе Мэрилин, Мапельтоп, и многих других,
после ее эры смены образов и постсовременного имиджа, хотя ее индивидуальность
заимствована в шоу-бизнесе и современной культуре, Мадонна кажется впереди всех.
Ее лирика, которая была то чисто поп-изобилующая, то как говорится просто
"признанием", сегодня как никогда очень личностна. Всегда колеблющаяся, если
дело касается ее личных чувств, когда она описывает себя, она говорит, что она
подобна "близости и анонимности". Но на своем новом диске Мадонна вышла далеко
за рамки того, что она делала раньше.
Мадонна не обладает сильным природным голосом, а ее лирика временами похожа на
дневник школьницы. Помимо экспериментов со звуком ее музыку делает неотразимой,
индивидуальность, лежащая в основе песен, страсти и потребности, которые
поглощают ее, в "эмоциональном путешествии". Она словно героиня сериала. Мадонна
знакомит нас с драмой ее совершенствования, со своей жизненной силой. Обычно,
подобное и называется поп-искусством.
"Я пытаюсь затронуть сердца людей более тихим способом", - говорит она о своем
альбоме "Луч Света". "Я пытаюсь честно говорить о том, кем я стала сейчас. Я
пыталась говорить о правде, которая у меня есть на данный момент."
В "Утонувшем мире / Замена любви" Мадонна с сожалением оценивает свою
известность - остановки на одну ночь, далекие страны - словно они ее старые
возлюбленные, каждый вздох и жест которых она знает наизусть. Она приближается и
начинает петь, и она не притворяется будто ничего не изменилось или, что она все
еще ребенок или, что она из убийственного мира.
Я обменивала известность на любовь
Без раздумья
Это стало глупой игрой,
Некоторые вещи не могут быть куплены
Я получила точно то, чего просила
Хотеть этого - очень плохо
Мчась назад, я переносила
Дураков с таким удовольствием.
И теперь я нахожу -
Я изменила мое мнение.
|
Когда режиссер Алек Кешишьян, получивший свою известность, благодаря фильму "В
постели с Мадонной", услышал эту песню, она его очень тронула: "Наконец-то она
стала понимать смысл того, что делает", - говорит ее близкий друг. "Я думаю, что
самые последние дела, которые бы стала делать Мадонна - это печаль и
одиночество. Раньше так было всегда, "я ни о чем не жалею",- говорит Кешишьян о
Мадонне. "Раньше так было, но теперь я изменила свое мнение", для этого мне
потребовалось очень много храбрости.
"Она видит отрицательные вещи, которые сопровождают известность", - Кешишьян
добавляет. "например, известная певица прибыла в Лос Анджелес и сказала нечто
вроде "О, Боже мой альбом продается 300000 копий в неделю, я так счастлива. А
ваши сколькими тиражами продаются? "О, Боже, я должна отсюда уехать, не могу на
это смотреть."
Долгое время Мадонна жила мечтами о славе, создавая свой собственный стиль от
бродяги с мешком за спиной до образа сексуального провокатора, который так
полюбился публике. Человеческая схожесть, кажется иногда жертвой. Мадонна и ее
постоянный круг друзей разделяют жестокую лояльность, но многие, кто знают
Мадонну, могут сказать, что интимность не всегда приходит естественным способом.
Ее брак с актером Шоном Пенном, человеком который воплотил ее детскую фантазию о
"поэтах-ковбоях", закончился неудачно. Были и другие мужчины - иногда известные,
иногда нет. Большинством из них можно было легко управлять, скорее всего Карлос
Леон не был таким покорным как казалось. Сейчас близкие отношения с отцом Лурдес
у Мадонны подошли к концу, и сейчас она говорит о нем очень осторожно. "Он
всегда есть в жизни Лолы, а мы с ним друзья", - говорит она мне. "И я очень
счастлива. Время нас рассудит."
В профессиональном плане у Мадонны есть люди, которые работали с тем, что она
придумывала на протяжении многих лет, и очень многие из них говорят, что ей не
хватает теплоты, она хочет быть всегда "девочкой с правильным ответом", и не
задумываясь выбрасывает за борт тех, в ком она больше не нуждается. И все же она
пробуждает сочувствие, даже в тех, кто называет ее маленькой девочкой, всегда
знающей чего она хочет, иногда властной, иногда ранимой, которая хочет получить
то, что получить очень трудно. Они припоминают ее телефонные звонки, очень
поздние или те, в которых она принудительно заставляла что-то делать, цитируя ее
лексику, изображая ее мимику, интонацию и "кривой юмор". (В ресторане, когда я
испачкал рукав моего лучшего свитера для интервью оливковым маслом, она
успокоила меня: "Не волнуйтесь, Мучиа Прада принимает меня за девочку в свитере
испачканном оливковым маслом.")
Ох уж эти ее капризы. Другие звезды подмечают, что Мадонна любит порочить того,
от кого испытывает угрозу, также говорят о ее грубости и недостаточном внимании
к окружающим. Кто-то, кто знал ее с 80-х сказал: "Иногда я удивляюсь, есть ли у
нее сердце."
Я думаю, что есть. Но она мастер сдерживать свои чувства, если ей больно или
она что-то потеряла. Она сказала мне, в течение нашего разговора, что она
ненавидит говорить "Прощай", что в этом нет ничего хорошего, и что она по
возможности избегает этого.
Кажется, что на самом деле в области чувств было все гораздо хуже, чем
казалось. "Открой свое сердце", - возможно, в этом сингле 1986 года Мадонна
обращается сама к себе. В 1994 году она пошла дальше. "Любовь пробовала
приветствовать меня, но моя душа противилась", - пишет она. "Frozen" - первый
сингл Мадонны с альбома "Луч света", содержит такие строчки: "Ты разрушен, если
твое сердце закрыто."
"Лирические чувства в песне "Замороженый" связаны с моими собственными
переживаниями",- сказала Мадонна. Но на создание образов для клипа ее вдохновил
просмотр фильма "Английский пациент", особенно сцены, где герой Ральфа Фиеннеса
идет через пустыню, чтобы оказать помощь своей возлюбленной. "Я знаю, что это
звучит очень глупо", - говорит она. "Но это действительно на меня очень сильно
подействовало. Я плакала, и не могла понять почему. Для меня эти сцены
обозначали быть любимой так же сильно или самой любить подобным образом."
Вспомнив выражение ее лица, когда Лурдес была рядом с нами, я спросил: "Если
еще кто-нибудь, кого вы любите так же как дочь. Сразу видно, что ваша любовь к
ней безусловна."
"Это то, что я чувствую, когда держу ее на руках. Я знала, что появление
ребенка будет для меня необычным заживляющим опытом ... потому что у меня не
было матери. Я знала, что моя Карма - иметь девочку, и инстинктивно я по ней
тосковала. И я не знаю, что может с этим сравниться."
Удивительно, что она думает, что материнство - единственный способ испытать
подобные чувства. Я поднимаю моего кота, и она улыбается, качая головой.
"Компаньон так компаньон",- говорит Мадонна.
Газеты говорят о том, что в будущем Мадонна, кажется, не хочет останавливаться
на достигнутом. "Я хотела бы еще одного ребенка. Но я предпочитаю подождать,
когда мои отношения с кем-либо станут более стабильными. Иногда хочется
посмотреть на кого-то и сказать: "Как вы думаете, как лучше нам поступить?"
Как всем хорошо известно, Мадонна не всегда считалась с общественными
ограничениями. В конце концов, она - человек, который пытался приучить мир ко
всему и худшим из этого была книга "СЕКС" 1992 года. "Я люблю мою "киску", в ней
вся моя жизнь... Моя "киска" храм науки."
Почему я должна говорить, что этого не было? Но книга не получилась
революционным произведением искусства, как обещала. И это привело к тому, что
стали подвергать интуитивную способность автора угадывать желания публики. СЕКС
подобна чистому щекотанию, хорошо просчитанному грабежу тех, кто по своему
желанию встал на борьбу с репрессией в эру СПИДа. Позднее она решила данную
задачу гораздо лучше, более жизненно и натурально с помощью своей музыки.
Никто не знал какой взрыв эмоций вызвала эта книга в семье Чикконе. Я спросил
Мадонну о реакции ее отца. "Мой отец все еще надеется разоблачить продукцию
Литтл Бо-Пип",- отвечает она. "Он говорил со мной относительно "Секс" косвенно.
Он сказал, что-то вроде: "Ну почему ты испытываешь потребность делать нечто
подобное?", - я ничего не ответила. Но он никогда не говорил, что он не одобряет
меня. Это не в его стиле."
Я удивился, как непредусмотрительно Мадонна расценивает свой проект. "Это было
восстание против моего отца", - сказала она мне. "против того, как я была
воспитана, против всего. Все это было подобно подготовке массивного восстания -
и, конечно, это было очень смешно.
"СЕКС" отвлекла внимание от хорошего в альбоме "Эротика", который был выпущен
вслед за книгой. Чуть позже Мадонна терпит крах в фильме "Тело как улика" (уже
третье поражение) Вместе, все эти события Мадонна назвала "предельно низкая
черта", они обнажили ее конфиденциальность, один из первичных источников ее
магнетизма. "Произошло то, что внешняя сторона натолкнулась на внутреннюю", -
говорит она, - "подобное имеет отношение к вещам, через которые нужно пройти.
Когда вы популярны и вам говорят хорошие вещи, то всегда думаешь, что так и есть
на самом деле. Все, что ты имеешь, могут обсуждать другие люди. И когда они
говорят ужасные вещи, ты просто не можешь поверить. Но однажды ты просыпаешься и
понимаешь, что все уже позади и силы снова вернулись к тебе." Но это было только
начало моего сексуального экспериментирования, содержащего заигрывания с
бисексуальностью и S&M - того, откуда произошла книга "СЕКС", того, что стало ее
необходимой главой.
Она хотела вернуть свою былую славу. Для этого, в частности, она занялась
улучшением своего голоса. "Очень трудная вещь", - говорит она, - "я уже не
верила, что у меня может быть хороший голос. Даже, если вы не хотите верить
вещам, которые пишут в газетах, вы все равно подсознательно им верите. И все
время думаете, а вдруг это правда."
"Я "ела" микрофон", - говорит она о записи альбома "Луч Света". Те, кто называл
ее пение пищанием Минни Маус, были сильно удивлены. Не многие люди отважатся
брать уроки пения в 35 лет, особенно, если они звезды и у них куча "золотых"
дисков. Но Мадонна занималась вокалом перед записью звуковой дорожки к "Эвите".
И награда за работу сейчас, когда она вернула былую популярность, очевидна.
Помимо голоса она также занялась бизнесом. После завершения проекта артисты
обычно волнуются о поддержке своего диска. Однако диски мадонны выпущены ее
собственной записывающей компанией Маверик, созданной в 1992 году вместе в
Фредди де Манном, который тогда был ее менеджером. После вялого дебюта Маверик
зарекомендовала себя как один из немногих объектов в шоу-бизнесе, способных
получить статус в "большой лиге". Мадонна с ее обычной искренностью не
стесняется говорить с чем им пришлось столкнуться. "Весьма искренне", - она
говорит, - "Я не знала как это сделать. Было много испытаний и ошибок. Мы
потратили впустую время и энергию. Мы потратили впустую деньги. Мы делали
ошибки."
В 1995 году компания все же выиграла с 21-летней Аланис Морисетте, чей
пробивной первый альбом "Джаггед Литтл Пил", был продан более чем 25-миллионым
тиражом. В июле Маверик опять наделала много шума, когда новый компакт диск
Продиджи - английской группы, боролся за первое место в чартах.
Хотя все новые артисты, подписавшие контракт с Маверик, должны быть одобрены
Мадонной и де Манном, и Морисетте и Продиджи были пригреты под крылом Гаем
Осири, 25-летним израильтянином, который в 14 лет имел смелость использовать
поддельный адрес, чтобы попасть в Среднюю Школу Биверли Хиллз (он знал, что
будет заниматься контрактами), и кто в прошлом году стал третьим членом правящей
тройки Маверик.
Осири, который теперь тоже имеет право одобрять подписание контрактов с
певцами, делает Мадонне многое в кредит. Так же как и многие другие, он
подчеркивает ее "вдохновляющую этическую работу", объясняя ее вовлеченность в
каждый аспект ее музыки. "В студии Мадонна участвует во всех частях творческого
процесса, когда ты владелец диска все перемешивается. Она идет дорогой, которой
я никогда не видел, и она даст шанс любому, в кого она верит. Она не нуждается в
индустрии, которая бы ей сообщила, что данный парень или девушка может что-то
сделать." (Тукущий менеджер компании мадонны - Крис Норман, который
первоначально был ее персональным помощником, является подтверждением данного
факта.)
Мадонна не лезет за словом в карман, если дело касается трудностей в
объединении различных аспектов ее карьеры. "Я всегда в бегах", - говорит она, -
"я подобна цыпленку со свернутой шеей. Я делаю диск, планирую видео, участвую в
фото- съемках. Я делаю интервью. Я пытаюсь заботиться о мой дочери. Я читаю
сценарии для кино, и люди звонят мне для того, чтобы сообщить: "вы должны это
прослушать и принять решение к завтрашнему утру", а я отвечаю "Хорошо, но у меня
нет ни минуты свободного времени."
Возможно вскоре времени станет еще меньше. Маверик находится в процессе
формирования двух новых подразделений "Мад Гай Телевижион" и "Мад Гай Филмз",
которые будут возглавлены Мадонной и Осири.
"Оносительно бизнеса в кино", - Мадонна рассказывает, - "ты не можешь быть
приложением к какой-либо вещи. Ты должен сказать "если что-то должно случится,
оно все равно случится." "Эвита не была повсюду критикована и Мадонна могла
надеяться на получение Оскара, но для нее это был шаг как исполнительницы
экранных ролей, и она доказала, что способна сделать и продавать большой фильм
совершенно одна. Она штурмовала ток-шоу, появившись в передаче Опры Уинфри,
женщины, которую она назвала в "Правде или вызове", "одной из причин не желания
жить в Чикаго."
Возможно этот город станет ее следующим домом "на-экране". Она восторгается
относительно ее будущего исполнения роли Вельмы Келли в кино-версии мюзикла
"Чикаго" Боба Фосса, в данное время возрожденном на Бродвее. "Я могу это делать
во сне", - говорит она о танцах Фосси-стиля. Проект напоминает хождение по
мукам. "Я думаю, что такое случается", - говорит она. "Был очень долгий процесс
поиска нужного режиссера, и я думаю, что мы его наконец-то нашли, но не могу
сказать со стопроцентной уверенностью." (Режиссер Николас Хинтер среди работ
которого есть "Сумасшествие короля Георга" и "Суровое испытание", по сообщениям
является кандидатом.)
"Корпорация Мадонны не имеет отпуска", - говорит Алек Кешишьян. Это
преуменьшение. Целую вечность Мадонна сама была своей лучшей монахиней, и самым
строгим неумолимым бригадиром. "Мадонна была артистической фабрикой, вы
понимаете, что я хочу сказать?", - спрашивает Кешишьян. "Она сторонник четкой
организованности, даже если дело касается мелочей, как друг я иногда хочу ей
сказать "Перестань делать списки, разве кому то интересно, что между 2-мя и 3-мя
часами дня ты должна сделать 12 телефонных звонков?" Вы понимаете, почему она -
огромная корпорация?"
Очевидно, что ни друзья, ни враги, ни удары судьбы не смогут заставить Мадонну
отказаться от ее ежедневной работы и ритуальных упражнений. Как было упомянуто,
ее новое увлечение - йога. Ингрид Казарес, которую Мадонна встретила во времена
книги СЕКС, остается в ее когорте и иногда посещает занятия йогой вместе с
подругой. Это не всегда рай Зена. "В классе примерно 15 человек, когда я
внезапно слышу шепот Мадонны "Ингрид, переключись, посмотри ссади себя." Я
поворачиваюсь, и вижу огромную толпу людей, собравшихся у окна, чтобы поглазеть.
Но она не хочет прерывать урок, она занимает мое место за колонной, где за ней
нельзя шпионить, и мы продолжаем." Отвлекаться не позволено.
В чем причина того, что Мадонна что-то имеет или не имеет, что делает ее такой
упорной? Я спрашиваю Лиз Розенберг о времени, когда ее клиентка не могла
поддерживать на высшем уровне свой ежедневный режим или о случаях, когда она
была так разбита, что не могла успевать за самой собой. Розенберг говорит, что
даже, если у Мадонны были подобные моменты она никогда не замечала их. "Иногда
Мадонна могла сказать мне: "Ты не думаешь, что у меня депрессия? Моя индустрия
на грани смерти." Но дело в том, что не индустрия управляет ей, а она управляет
индустрией.
Кешишьян говорит: "Нет ничего, что могло бы отменить то, что распланировала
Мадонна. У нее одна дисциплина, не зависимо от того, больна она или здорова.
Каждое утро она занимается йогой, не зависимо от того был ли у нее ужасный
звонок по телефону или самая плохая ночь. В этой женщине нет ничего
саморазрушительного."
Кажется, что в природе творческих людей заложено саморазрушение или проблемы с
едой, наркотиками, алкоголем. "Что является ее поддержкой", - Кешишьян отвечает,
- "Ее путь - убедиться в том, что она никогда не войдет в место, которое темно и
негативно." Ингрид Казарес добавляет: "Она пытается действовать конструктивно."
Она увлечена совей дисциплиной.
Одна вещь уничтожает силу воли Мадонны: леденец. (Возможно ее отец пытался
ограничивать их употребление.) "Она любит Hot Tamales, Chuckles, и любой из
Starburts, любой вид жевательной резинки, Twizzlers, белый шоколад," - говорит
Казарес. "Я вижу как она она все это ест, определенно, она это любит."
Она не любит, когда ее друзья занимаются саморазрушением - и она не будет
смотреть на это. "Когда я проходила стадию наркотиков", - говорит Казарес, -
"Мадонна не собиралась давать волю моей самоубийственной части, и не
разговаривала со мной до тех пор, пока я не была готова получить помощь - затем
она стала человеком, которого я позвала." Когда Казарес вылечилась, их дружба
стала расти.
Эта пуританская строгость совсем не соответствует ее проектам, нарушающим все
правила. Она может делать прыжки, потому что ей не нужно волноваться, что на
пути окажется гора: у нее есть твердая структура, что предохраняет ее от
падения. Дисциплина приходит из тех мест, которые она зажгла своим восстанием.
Повторяя Мадонну, которая делает акцент указывая на своего отца, если дело
касается дисциплины или выполнения хороших дел, Кристоффер Чикконе говорит: "Я
думаю, что наш отец, будучи сыном эмигрантов, тратил большую часть своего
времени, готовя нас к дальнейшей жизни. Я не думаю, что он нас учил тому, что мы
не сможем использовать. От него я узнал, что такое честь, лояльность, ценность
правды: все вещи, которые окружены идеей любви и привязанности, но не любовь и
привязанность как таковые. Отец беспокоился о нашем выживании. Он приучил нас к
дисциплине."
Крис не вносит суеты, возможно, это одна из причин того, что его сестра
допускает его в свое окружение. Они боролись в одних сражениях. "Большая часть
нашей эстетики - восстание против того, с чем мы выросли, американского или
колониального, я подразумеваю колонизацию 70-х, стулья закрученные назад,
поддельная тряпка в углу, деревянный холодильник. Мы ходили в церковь всегда. Мы
ходили в воскресную школу, мы ходили в катехизис, мы ходили в церковь каждый
день. Наш смысл искусства, драмы и декаданса, все пришло оттуда. Таким образом,
смысл силы секретов, что лежат в темных углах. Все это пришло из церкви."
Темные углы всегда притягивали Мадонну. Возможно потому, что она хранила
некоторые их тайны в течение долгого времени. Она часто говорила о том, как
повлияла на нее смерть матери, когда ей было 5 лет. Она всегда хранила
изображение своей матери у своей кровати. Она писала песни, о чувстве потери
матери, которое всегда остается внутри ее.
Легко представить себе картину маленькой Мадонны и ее семьи, имеющей дело с
ситуацией в который сбылись наши самые плохие опасения. Когда ее мать умерла от
рака груди - болезни, которая все еще обращается с каждым словно неописуемый
ужас. Мадонна поняла немного относительно того, что случилось, за исключением
того, что ее мать ушла. Прощания не было, и возможно она была оставлена с
чувствами столь сильными, что они должны были быть захоронены, чтобы можно было
от них избавиться.
Как мы знаем, когда Мадонна говорит о прошлом ее всегда преследует чувство
вины. Например, она описала, как принялась скакать на спине у больной матери,
когда та не хотела с ней играть, а Мадонна не понимала почему. Мадонна, которая
сказала в "Луче всета", что ее мать все еще "часто посещает" ее, назвав поэтов
Сильвию Платт и Анну Секстон своими любимыми поэтами подросткового возраста.
Когда я читал историю инциндента описанного выше, я вспомнил следующие строки
поэмы Секстона "Двойной образ":
Первого сентября она посмотрела на меня
И я сказал, что у нее рак
Они вырезали ее сладкие холмы
И теперь у меня нет ответа.
|
Когда ее мать умерла, Мадонне пришлось нести дополнительный вид бремени,
который позволил ей думать о своих особых страданиях и особой избранности: ее
крестили именем ее матери и Святой Девы Марии.
Я спросил Мадонну о том, что она помнит о своей матери. "Мне рассказывали, что
мама была очень музыкальна", - говорит она, - "и что она любила танцевать. Она
была матерью, но это вовсе не значит, что у нее не могло быть артистической
души. Я уверена, что все так и было, но у нее не было никаких амбиций при этом."
Невероятно, но Мадонна не помнит музыки, которая могла оказать на нее влияние в
детстве. Фильмов, которые она может припомнить тоже не очень много. Но есть
один, который по ее словам очень важен: "Убить насмешливую птичку". "Я была
полностью поглощена скаутами", - говорит Мадонна. "Она была маленькой девочкой,
окруженной всем этим безумием от Бу Радлей, прячущегося за дверями от печали и
насилия. Я всегда задавала отцу вопросы. Я хотела, чтобы он был Грегори Пеком."
Разумеется ее отец не был Грегори Пеком. Характером он скорее был похож на
Аттикас Фиш, потому что вступил в брак еще раз. В "Правде или вызове", когда
мачеха Мадонны находится за кулисами, присутствует только одно чувство -
напряженность. Просматривая этот фильм, можно почувствовать истощение, потому
что Мадонна бежит и бежит вперед, управляемая сама собой. Ясно, что это началось
давным-давно. Вначале каждый сможет определить многие из черт, которые были
присущи ей как звезде. Ее артистическое начало стало очевидно, когда она начала
брать уроки танцев. Она не ненавидела уроки музыки, которыми отец заставлял всех
детей заниматься. "Я не могла сидеть не двигаясь в течение уроков фортепиано", -
сказала она мне. "Я хотела двигаться, мне пришлось просить и льстить, чтобы отец
отдал меня в танцевальный класс. В конечном итоге мне это удалось. Балет, джаз,
степ, современные танцы, всему этому там учили. Во всех этих уроках я нашла
возможность поучаствовать."
"Я не думаю, что дома кто-то хвалил Мадонну", - говорит Кешишьян. "Если бы кто-
то еще из этого большого семейства сделал тоже, что сделала она, было бы
замечательно. Я думаю, она стала похожа на самую плохую сценическую мать,
которая только может быть."
Я не забываю то, что слышал о Мадонне в ранних 80-ых. Она была частью сцены
города, и проводила много времени в клубах подобных Данстерии и Парадиз Гараж. У
нее были друзья, некоторых из них я знал, они были новыми художниками, о которых
я много писал в своем журнале Артфорум. Среди них были такие как Футура 2000,
Фаб Файв Фредди, Кийт Хэринг и Жан-Мишель Баскья. Некоторое время Мадонна была
девушкой Баскья. Но очень не долго, она рассказала, что когда они расстались,
Баскья попросил назад картины, которые подарил ей. Он позволил оставить одну,
как она описывает теперь, ту, что больше всего нравилась.
Немного удивительно, когда вы рассматриваете, как быстро эта одиночка с окраин
Детройта, существо, которое сегодня бы назвали не иначе как "тупица", вписалась
в мир городской богемы. Можно назвать это ее первой трансформацией. Но было
ясно, где она хотела быть, находясь в состоянии восхищения от художников,
писателей и поэтов. Даже теперь не понятно, работа ли этих творческих людей
смогла зажечь Мадонну, или ее заставили загореться ее страсти. Она не смотрится
рожденной классической самоубийственной артистической индивидуальностью, ее
двигатель - католическое самоотречение, мятеж посредством способов, которые не
угрожают ее твердой основе. Обвинительная амбиция не относилась к творческим
типам, что она встретила в начале карьеры.
Однако, это нравилось записывающей компании. Не успев познакомиться с Майклом
Розенблаттом - исполнителем в Сир Рекордз, Мадонна попросила не затягивать
встречу с руководителем компании Сеймуром Стейном. Лиз Розенберг припоминает,
что несмотря на то, что Стейн находился в больнице" Только Мадонна вошла в
комнату, Сеймур влюбился в нее и подписал контракт."
Розенберг будет всегда помнить свою первую встречу с Мадонной. "Чувствовалось
ее бесстрашие, но у нее не было и двух центов. Мы имели обыкновение давать ей
деньги на такси. Вероятно, она забирала их, а сама ездила на городском
транспорте. Она напоминала маленькую куклу в чулках. Мне нравилось то, что она
верила в себя."
Вначале исполнительные лица в Сир и Уорнер не верили в ее способности.
Розенберг помнит, как люди говорили: "Не позволяйте ей действовать
самостоятельно. Она не понимает, что делает. Она все испортит." В любом случае,
никто не мог попасть в яблочко, подобно Мадонне. Она превратила себя в
знаменитость, производящую эффект разорвавшейся бомбы. Она во всем находила
полезное. В 1984 году Розенберг пригласила друзей на репетицию награждения
наградами MTV. Мадонна, одетая в белое свадебное платье, репетировала свое
выступление на сцене. Посмотрев репетицию, приятели Розенберг предсказали: "Ее
карьера закончится, не успев начаться."
Подобные слова произносились так же часто, как Мадонна напевала мотивы своих
песен, или как какое-то из ее изображений становилось модным. Она доказала, что
способна создать хит. Когда Плейбой и Пентхауз опубликовали фотографии
обнаженной Мадонны, ее ответ был: "Ну и что? Мне не стыдно." Когда Ватикан
попытался запретить тур "Вожделенная блондинка", она заставила его кланяться
себе. После книги СЕКС она была полностью разбита. На компакт-диске "Ночные
сказки" есть песня "Человеческая натура". "Я не ваша сучка", - заявляет Мадонна
в припеве, - "поэтому не вешайте ваше дерьмо на меня."
Бесстрашие сделало ее звездой. "Я не могу представить себе никого, кто делал
то, что делала она", - вспоминает Лиз Розенберг. Очень мало кто может сделать
то, что делает Мадонна. Но она должна продолжать разжигать свое собственное
пламя.
Метаморфозы Мадонны стали легендой, поскольку она перемещалась по широкой
палубе изображений, накопленных нашей культурой. Она схватывала позы, положения
и отношения, иногда быстро о них забывая (рэперская серебряная накладка на зуб),
а иногда оставляя их на долгое время (голливудские платиновые волосы). Кое-что
она трансформировала из своей личной жизни вне камеры. Поговорите с ней и вы
попадете в расписанный по минутам день, услышите звуки Мичигана в фразах уличных
парней и детей Манхэттана, интонации достойные Королевы Матери. В последнее
время, к ее элегантной манере добавилась еще дикция Настоящей Леди, которой она
научилась на MGM.
Подобно фотографу Синди Шерману, чьи ранние работы можно было часто видеть в
Музее Современного Искусства, на выставках, которые финансировала Мадонна, мисс
Чикконе участвовала в игре многих женских ролей, которые могли
интерпретироваться, как поиск самой себя. Или если кто-то хочет узнать о
постмодерне, ему достаточно посмотреть на известных людей. Я думаю, что
способность Мадонны меняться будет играть не малую роль в этом списке. Она
искала самореализацию, хотела быть замечена и признана такой, какая она на самом
деле.
Что позволяет человеку чувствовать себя незаметным, когда он или она имеет
жизнь, в которой камеры щелкают каждый раз, когда за ней или ним шпионят? Иногда
приходится делать что-то специально, чтобы быть замеченным, особенно тогда,
когда он или она никому неизвестны. Когда одинокий Нарцисс смотрел на свое
отражение, он наслаждался не только своей красотой, но и мыслью о том, что он
существует. Мать Мадонны не видит ее сейчас, но Мадонна представляет, что она
здесь. Отец же может ее видеть и может размышлять о ней, омраченный, вероятно,
воспоминаниями о бывшей жене, о том что в католической религии означает имя
Мадонна. Его дочь спрятана под ее собственным именем.
Посредством "Луча света", она ищет путь, чтобы заполнить все пустоты. В "Правде
или вызове" нам показано, как Мадонна пришла на могилу матери и положила свою
голову на могильную плиту. Момент, порожденный потерей, но живописный, подобный
грустной открытке. Она не знакомит нас с деталями, как можно было бы ожидать.
Она не была готова пойти туда. Но теперь она готова. "Русалка" проходит прямо
через скрытые слезы и опасения, которые управляли ею. Она написала эту песню
после посещения Мичигана, где была на семейном празднике - дне рождения бабушки,
которой недавно исполнилось 85 лет.
"Я начала ее писать", - рассказывает она мне, - "когда я была дома у отца. Я
вела машину, когда начался дождь, поэтому мне пришлось свернуть к кладбищу,
расположенному недалеко от того места, где моя мать и я росли. Это не то
кладбище, где она похоронена, но я много раз сюда приходила. Дождь продолжался.
Я никогда не видела такого черного неба. Мне хотелось убежать, но мне пришлось
остаться потому, что дождь стал проливным, превратив все вокруг в грязь."
"Когда я вернулась домой, я была погружена в невероятное чувство меланхолии.
Дома никого не было, и я была рада насладиться молчанием. Тогда я начала писать
"Русалку". Сначала было всего 6 строчек. Позднее я слушала тех-музыку, с которой
работает Вильям Орбит. Я вернулась в Лос-Анджелес, и как только добралась до
кровати, включила ту кассету. Я прослушивала ее снова и снова, пела и
переделывала стихи до тех пор, пока мне не показалось, что все сделано хорошо.
Потом я пришла в студию и записала ее."
"Обещаю попытаться" и "Внутри меня" - первые песни Мадонны о ее матери, они
являются преамбулами к "Русалке". В ней Мадонна стоит лицом к лицу со смертью, с
тем что было сделано для нее.
Я нюхаля ее сгоревшую плоть
Ее гниющие кости
Ее распад
Я бежала и бежала
И сегодня я все еще бегу.
|
Кажется Лурдес заставила Мадонну почувствовать то, что она искала на протяжении
многих лет, пытаясь заполнить пустоту в сердце, которая образовалась после
смерти матери. По крайней мере, рождение ребенка дало ей, как она называет,
"момент неподвижности", что позволило замедлить шаг и подчиниться.
В песне "Плавание" - втором треке с альбома "Луч света" есть строчки:
Я не могу нести грехи на спине
Я не хочу их больше нести
Я хочу идти своим путем
...Я буду плавать в океане.
|
Определенно она бежит, бежит от прошлого, содержащего огромное бремя мифов,
которые она породила на первом этапе карьеры. Она больше не может быть
человеком-стереотипом для своих фанатов. "Отношения с фанатами были всегда
изменчивыми", - говорит она. "И причина тому - я."
Удачным ли будет новый диск? Это был сомнительный год для звезд уровня Мадонны,
хотя певицы типа Джевел и Сары МакЛахан попали в сводки новостей. Мадонна всегда
стояла отдельно от женщин исполнительниц баллад, продающихся большими тиражами.
"Боже", - сказала она Кешишьяну. "Нам с отцом так трудно понять друг друга. Я
имею в виду то, что его любимая певица Селин Дион."
Несколько лет назад телескоп Хабл получил изображения невиданных до того
времени галактик. Теперь же изображения космоса стали вездесущими. "Луч света" с
его техническими новшествами, вызывающими межгалактические фантазии и духовное
прозрение, оказался как нельзя кстати. Способность Мадонны чувствовать, что
будет модно завтра остается неизменной. Она ничего не пропустит. (Иногда Ингрид
Казарес приходится идти в машину Мадонны и делать персональные звонки, только
потому, что чувства Мадонна слишком заострены в данный момент.) Люди говорят о
видимой сложности Мадонны, но я верю, что именно ее чутье на все новое и модное,
преобразовало ее слова в образы, которые получили жизнь, которые ей позволили
стать звездой.
В течение моего интервью с Казарес, Тони Мотолла - шеф Сони Мьюзик и главный
соперник друзей Мадонны в Уорнер - остановился около нашего столика, чтобы
заявить "Замороженный - не что иное как классный хит". На вечеринке я слышал как
Гвинет Пэлтроу хвалила "Утонувший Мир". Определенно новая Мадонна у всех на
устах. Недавно на ежегодной вечеринке в Майами Мадонна и Казарес решили
проверить некоторые ремиксы. "Была полночь", - рассказывает мне Казарес "Был
большой торт со свечами. Гости были разные: прямые, веселые, латинозы, кубинцы,
белые, черные. Затем все услышали начало песни "Луч света". Как только люди
поняли, что это была Мадонна, они словно сошли с ума. Даже мэр Майями пустился в
пляс. В шесть утра я все еще занималась тем, что выпроваживала гостей."
"Возможно, я найду что-нибудь новое интересное", - сообщает Мадонна
категорически, очевидно давая понять о своих ожиданиях относительно нового CD. 6
часов дня. Няня принесла ребенка домой, и Мадонне позвонили, чтобы она
возвращалась. Прежде чем я что-то успел понять, она покинула комнату.
Она не сказала прощай.
cтатья из журнала FANITY FAIR,
март 1998 года, USA.
перевод с английского
Лариса А. Бывалина
|
|
