|
Я все еще расту.
Воскресным октябрьским днем Мадонна стоит на улице неподалеку от своей квартиры
на Манхэттене. Не по сезону тепло - можно ходить в футболке, и она размышляет о
том, что никогда не была так счастлива, как накануне, когда отмечала второй день
рождения своей дочери, организовав вечеринку, на которой ансамбль индийских
девушек исполнял традиционные танцы. Она считает танец важным элементом в
развитии своей дочери: танец подталкивает ребенка к творчеству, самовыражению,
делает его более раскованным. Так или иначе, но Мадонна предоставила индийским
девушкам свой автомобиль, чтобы они могли добраться до аэропорта. Ей просто
хотелось проявить заботу по отношению к ним.
Вот почему она теперь стоит на улице, пытаясь поймать такси. Минуты бегут, и она
смотрит на свои часы. Она не любит опаздывать на условленные встречи. Она в этом
очень настойчива: действовать профессионально, выполнять свою работу, даже те
кусочки, которые ей не особенно нравятся. Такси проезжает, но в ней на заднем
сиденье есть пассажиры. Даже если ты Мадонна, и твое лицо известно всем так же
хорошо, как и тебе самой, бывают такие моменты, что зеленый огонек такси ну
никак не хочет появляться на горизонте. Только представьте себе! Самая Известная
Женщина Мира одиноко стоит на краю тротуара, ожидая, когда же удача, наконец, ей
улыбнется. Минуты бегут и - проклятье! - ни одного такси в поле зрения. Теплая
погода означает, что на улицах полно народа, а маскировка из черных очков очень
ненадежна. - О Боже! Неужели это Мадонна! - Ее тут же узнают. За ту четверть
часа, что она стоит на улице, ее окружило человек 20. Она уже сбилась со счета.
Такси все нет. Ей хочется бежать. Она бежит всю свою жизнь, сегодня главным
образом от того, что она называет своими "демонами".
В течение многих лет она бежала от типичного для девочки из среднего класса
образования в упорной погоне за славой. А теперь, в возрасте сорока лет, она
никак не может выбраться из-под обрушившейся на нее славы, которая теперь ей
устанавливает свои границы. Но Мадонна все же вынашивает планы вырваться наконец
из ее лап в частное, закрытое для всех пространство, раздобыть себе столь
необходимую свободу. По крайней мере она сама себе хозяйка, ни от кого не
зависящая.
Тачка наконец прибывает. Мадонна запрыгивает в нее, и машина устремляется в
центр города. Скорее всего шофер узнал эту женщину, которая так тщательно себя
создавала. Но если даже и нет, вряд ли это имеет хоть какое-то значение. Все мы
считаем, что знаем ее очень хорошо, даже слишком - видели ее и без одежды - так
что, может быть, и знать о ней больше нечего. На самом деле Мадонне лучше, чем
кому бы то ни было, известно, что мы едва ли знаем ее вообще.
"Я бежала к озерам
И поднималась на холмы
Я бежала и бежала
Я все еще смотрю туда
Я вдыхаю запах ее пылающей плоти;
Запах гниения
Я бежала и бежала
Я все еще бегу сегодня"
|
- из песни Мадонны "Русалка" ("Mer Girl").
- Бежать для меня - значит бежать от мыслей о смерти, от столкновения лицом к
лицу со своими собственными демонами, со смертью моей матери и мыслей об этом,
это борьба... со всем, что угодно. Люди одержимы стремлением к славе, к
признанию другими людьми и тому подобным вещам в основном, в основе которых
лежат нездоровые причины. Таким образом, если ты захочешь стать лучше, чем ты
есть сегодня, ты окажешься в одиночестве - почему так происходит? Чего я, в
конечном счете, ищу? Чего я хочу? Почему я здесь? Так что бегство - это на самом
деле символическое бегство, бегство от правды о том, что ты боишься посмотреть в
глаза самой себе. Бегство от страха, бегство от одиночества, бегство, чтобы не
оказаться отвергнутой. Бегство от всех вещей подобных этим.
- Не является ли единственной причиной появления у тебя таких экзистенциальных
вопросов то обстоятельство, что ты успешна и богата?
- Но вещи, о которых я размышляю, сложны и трудны для понимания. В них не так-то
легко разобраться. Фактически они связаны с переменами, которые происходят во
мне. Вы знаете, что то о чем я думала и то чем я раньше занималась было намного
проще. Попытаться действительно разобраться во всем, разобраться основательно,
исследовать себя и спросить: "О'кей, зачем я здесь? Зачем здесь все остальные? В
чем мое назначение?" - это отнюдь не легкие вопросы.
- А зачем мы здесь?
- Я не думаю, что это тот вопрос, на который один человек может дать ответ
другому
(смеется)
. Ты понимаешь, что я имею в виду? Все мы оказались тут по разным причинам, но я
не думаю, что мы появились на земле для того, чтобы много и напряженно работать,
заработать кучу денег, а потом умереть.
Каково же предназначение Мадонны Луизы Вероники Чикконе и ее карнавальной поп-
жизни? На этот вопрос она пытается ответить через 16 лет после своего первого
успеха в нью-йоркских клубах и ремня с надписью "Boy Toy". Конечно, Мадонна -
одна. Рядом с ней нет никого. Пантеон поп-звезд 80-х, которые могли бы собирать
стадионы по всему земному шару от Рима до Рио, разграблен, его ложные кумиры
повержены или истерлись от времени. Мадонна - первая женщина, сумевшая собирать
стадионы - знает об этом, хотя и старается не думать об этом слишком много. По
общему признанию 1998 был для нее хорошим годом. Она выпустила альбом "Ray Of
Light" ("Луч света"), который был восторженно принят прессой и публикой; ее
видеоклип к синглу "Ray Of Light" забрал все призы MTV за видеомузыку; она
получила награду музыкального канала VH1 - хотя справедливости ради надо
сказать, что сегодня она встает с постели только для того, чтобы забрать
очередной приз. Для записи "Ray Of Light", который разошелся во всем мире в
количестве свыше 8 млн. экземпляров, она объединилась с английским продюсером
Уильямом Орбитом для создания изменчивых звуковых пейзажей, обеспечивающих
роскошный фон и ритмическую мантру для - насколько можно судить по текстам -
гораздо более чуствительной и ранимой Мадонны. "До этого я не работал с ней, -
говорит Орбит. - Но "Ray Of Light", несомненно, очень личная пластинка. Мадонна
в ней действительно раскрылась".
Первая строчка альбома - "Я обменяла славу на любовь" - говорит о том, что
сейчас у нее со славой более сложные взаимоотношения, чем раньше, хотя Мадонна
прожила в своем "звездном" положении так долго, что для нее теперь все может
выглядеть несколько иначе. Когда спрашиваешь ее о славе, она переходит с первого
лица на обезличивающее второе, как будто слава - это универсальный жизненный
опыт, который имеют все люди - в том числе и мы с вами.
"Слава творит с тобой удивительные вещи, - говорит она. - Каждый считает, что он
знает тебя. Совершенно незнакомые люди подходят и спрашивают об очень личных
вещах, прикасаются к тебе, позволяют себе всякие вольности, о чем-то просят.
Если бы ты не была такой известной, то у всех этих людей вдруг оказались бы
слишком хорошие манеры, чтобы позволять себе такие поступки". Начинаешь думать,
что все обращают на тебя внимание, даже если они тебя совсем не знают, все твои
чувства становятся преувеличенными.
Такое уклонение от использования личного местоимения похоже на проявление лишней
скромности. А может быть, это даже нечто большее - отстранение человека, который
чистит зубы и весь день возится со своей дочерью, от созданного ею поп-
Франкенштейна. Может быть, это попытка девушки среднего класса из Мичигана,
которая уже покорила Нью-Йорк да и чуть ли не весь мир, соблюсти некоторую
дистанцию между человеком, которым она все еще является (или по крайней мере ей
кажется, что является), и тем человеком, которым она всегда хотела стать. Как и
многие, она считала, что слава придаст ей определенную завершенность, сделает
более цельным человеком. И обнаружила, что выступая на сцене перед 100000
истеричных зрителей, можно чувствовать себя невообразимо одинокой.
Она на большой скорости проезжала через мрачный тоннель Place de l'Alma в Париже
(место, где разбился автомобиль принцессы Дианы), также преследуемая папарацци.
Рассказывают, что когда в марте прошлого года она останавливалась в Лондоне,
фотографы пытались спугнуть ее из отеля, включив сигнал пожарной тревоги. Тем не
менее она признает, что после смерти Дианы пресса, особенно в Лондоне, дает ей
немного больше жизненного пространства. Мадонна отвергает все предположения о
том, что видеоклип к ее синглу "Substitute Of Love", в котором ее преследуют
фотографы в Лондоне, в каком-то смысле является намеком на смерть принцессы
Дианы. "Я была смущена и озадачена тем, что люди проводят такие сравнения. Это
моя жизнь, меня тоже преследуют папарацци, и я не знаю, почему люди говорят, что
я пыталась изобразить ее. Это действительно какой-то мрак."
Я спросил ее о том, как ей нравится теперь, после смерти Дианы, быть самой
узнаваемой женщиной планеты?
"Разве?" - спрашивает она. Странно, но она, по-видимому, никогда не
задумывалась об этом раньше и не подготовила стандартный ответ на этот, в общем-
то, совсем не удивительный вопрос. Несколько секунд она смотрит в пространство,
как будто пытается вспомнить какую-нибудь известную женщину. Действительно
известную. На ее уровне. "Все это кажется таким нелепым, - в конце концов
говорит она беззлобно. - В любом случае это довольно странно - сидеть и думать:
"Я самая известная женщина в мире".
Не так уж и странно. Совсем не странно, если ты - Мадонна. Слава - это
определяющий аспект ее жизни. Более сильный, чем ее музыка, или стиль, или
фильмы, в любом случае ее будут помнить, как одного из самых само-
реализовавшихся людей нашего времени. Наряду с Монро, Мадонна запомнится как
символ времени - своей изобретательностью, изменчивостью и амбициозной
саморекламой, и предоставит нам, таким образом, возможность понять самих себя и
запомнить, под что мы танцевали и кем мы были тогда.
- Ты думаешь когда-нибудь о смерти?
- Все время.
- Почему?
- А мочему бы и нет?
- Потому что это ужасная тема, которая может вогнать человека в депрессию
- Все зависит от твоих взглядов на эти вещи. Если ты занимаешься йогой, то
основной ее момент в том, что ты учишься отрешенности; в конечном счете, это
твоя подготовка к смерти, поэтому ты не можешь о ней не думать. В йоге есть
определенные позы, вызывающие у человека, который их принял, ощущения, очень
сходные со страхом смерти (и это основано на древних ведических текстах). И
основная идея в том, чтобы подвести себя как можно ближе к этому чувству и
научиться оставаться действительно спокойным, испытывая его.
- Значит главное - не бояться смерти?
- Да, вот именно. Но я все еще боюсь. Хотя уже гораздо спокойнее размышляю на
эту тему. Я имею в виду, я росла... (по-видимому, ей довольно сложно говорить на
эту тему, она немного запинается). Я росла, преследуемая невероятным страхом
смерти, потому что моя мать умерла, когда я была еще совсем маленькой. Я была
очень зациклена на этой мысли.
- Как бы ты хотела умереть?
- Подготовленной. Я бы хотела умереть готовой к смерти.
Отлично известно, что Мадонна любит аромат изысканных духов. Она появляется из
полумрака гостиничного вестибюля (бетон и сталь), у нее очень бледное лицо. Она
одета в черный джемпер "в рубчик", свободные брюки и черные танкетки а ля Spice
Girls. Она маленького роста, изящная (Самая Известная Женщина Мира гораздо
меньше, чем вы думаете!), даже хрупкая, хотя тело у нее мускулистое - какое и
должно быть при ее роде деятельности. Плечи квадратные, походка легкая и
свободная, от бедра. Походка спортсменки. Мы садимся и - ммм! - как же прекрасно
от нее пахнет! Мы сидим в круглой комнате, обитой искусственной кожей. Усевшаяся
на высокий табурет Мадонна спиной прислоняется к стене. Лампы горят тускло, а
воздушный кондиционер хотя и включен, но расположен слишком высоко. Комната
отделена от остального вестибюля бархатным шнуром. (Мадонна проводит много
времени в укромных местечках, которые мы с вами никогда не увидим.)
Хрупкое лицо. Оно красиво не обычной красотой, его красота неожиданна - как
картина, которая начинает открываться вам, если вы долго на нее смотрите. Иногда
она смотрит на вас, и хотя вы уже видели это лицо тысячу - нет, гораздо больше!
- раз, в нем все же остается что-то неуловимое. Зеленый цвет глаз, например,
который волнующе контрастирует с бледностью лица. Ей больше идут волосы цвета
меда или еще более темных оттенков, чем вытравленные перекисью прежних времен -
тогда казалось, что она сделает все что угодно, лишь бы выглядеть настоящей поп-
звездой.
Она считает, что все, что вы читали о ней, по большей части ложь. Однако "Ray
Of Light" подтверждает мнение о том, что она на высоте, если оседлала модную
тенденцию и действует в соответствии с ней, а не когда она резкая, агрессивная,
встревоженная, какой она казалась в начале этого десятилетия. Тогда она достигла
своего самого низкого уровня, выпустив альбом "Erotica", опубликовав книгу
"Sex", страдала от плохих отзывов о фильме "Тело, как улика" ("Body Of
Evidence") - и все это в течение 1992 года. Она не принадлежит к тому типу
людей, которые позволяют обстоятельствам управлять собой, так что можно считать,
что "Sex" и должен был вызвать споры.
- Сейчас в рекламе я вижу многое из того, что я сделала в своей книге "Sex", и я
думаю: "Я вынесла все колотушки ради того, чтобы вы, парни, могли сегодня иметь
эту свободу!"
(говорит она смеясь долго и громко)
- Но вы в какой-то мере хотели спровоцировать людей?
- Да, несомненно.
- Но почему? Потому что вы хотели что-то изменить? Или потому, что вы
чувствовали, что Америка нуждается в этом?
- Потому, что я боролась со своими демонами. Потому что я не могла мириться с
тем, что люди все время говорили: "О, она сексуальна, она такая, она сякая, но у
нее совсем нет никакого таланта". И это действительно раздражало меня: почему ты
не можешь быть умным человеком и сексуально провоцирующей тварью одновременно?
Поэтому я шла на крайности и делала все, чтобы доказать себе (в большей степени,
чем кому-либо другому), что все это - чушь.
- И вы думаете, что вам это удалось?
Да. Ха-ха-ха.
- Вам кажется, что вы что-то изменили для женщин?
- Да, я как бы прожила многое из того, что хотели бы сделать они. Каждый должен
пройти весь путь своего развития. А я, можно сказать, выросла на глазах публики.
У меня был довольно большой период, когда я говорила: "К черту, я буду носить
то, что я хочу, и поступать так, как я хочу; я буду хвататься за промежность,
если захочу, и буду говорить "fuck" по TV - я буду делать все, что позволено
делать мужчинам, и вам просто придется это терпеть". Но я пыталась сама во всем
разобраться, потому что, в конце концов, все женщины разные, и если хочешь,
чтобы тебя уважали, ты не должна вести себя, как грязная свинья
(смеется)
. Но через это все же нужно пройти. Я выросла в очень строгой, пуританской
семье, и, в определенном смысле, такова вся Америка. Ты знаешь, что ты должен
пройти на другую сторону, и каждого, кто шел, думая о своей революции,
просчитывая каждый ее шаг, не должны были так сильно пинать.
- Тебе не кажется, что ты вызываешь такую сильную реакцию только потому, что
Америке не нравится идея сексуального освобождения женщины?
- Или идея освобождения человека вообще. Вы только посмотрите, что они сделали с
президентом Клинтоном.
(Она говорит строгим голосом.) В Америке секса нет.
- Нет с практикантками.
- Нет с сигарами.
Она знаменита тем, что занимается сексом. С мужчинами, с женщинами, сама с
собой. Она занималась сексом со знаменитостями. Люди становились знаменитыми
благодаря тому, что занимались сексом с ней. Но факт остается фактом: она не
может заниматься сексом с человеком, который известнее ее. Таких больше нет. Она
практически уже не может встретить человека, который бы не видел ее обнаженной.
Она занимается два часа в день йогой и не обедает, а вместо этого отвечает на
телефонные звонки. Она открывалась нам в книге и в фильмах, но очень редко в
интервью. Читать интервью с Мадонной - это значит сталкиваться с множеством
различных женщин. Все они сильные и талантливые; но одни язвительны, другие
уступчивы, одни открытые и сердечные, другие холодные и сдержанные. Она легко
надоедает, но все равно предпочитает быть активной. Мадонна предпочитает
действовать, и это иногда приносит ей массу неприятностей. Временами она вселяет
в нас надежду и веру в силу самосоздания, временами она напоминает нам, что
получение того, что ты хочешь, в перспективе может оказаться очень суровой
вещью.
Она опасается быть неправильно понятой, хотя говорит очень понятно и пытается
детально все объяснить. Как и все нормальные люди, она меняет свою точку зрения,
и в некоторых случаях, возможно, просто потому, что ранее ей уже задавали
подобный вопрос. Она использует много английских простонародных выражений и слов
(включая слово bollocks - яйца/чепуха, ерунда) и является единственной
американкой, которая может сказать слово "wanker" (онанист) и не выглядеть при
этом идиоткой. Она выглядит женщиной сорока лет, что просто прекрасно. Потому
что это ее возраст, и она является Последним Поп-Гигантом На Земле. И она
никогда не знала полного провала.
Но она прекрасно знает, что значит чувствовать себя одинокой, что такое боль.
Ребенок одновременно и смягчает эту боль и усиливает ее. Мы разговариваем о
человеческой смертности, и она говорит: "Совсем недавно я думала об этом. Я
несла свою дочку в кроватку и вдруг подумала, что когда-нибудь она станет
старушкой, и какой-то другой человек будет ее переносить. И эта мысль вызвала у
меня чувство опустошенности".
Слушая в течение последующих нескольких недель кассеты с записью нашей беседы, я
был поражен, сколько времени она посвятила разговорам об интимных отношениях и
смерти.
О ней известно, что она все держит под своим контролем, или, по крайней мере,
хочет держать, хотя я подозреваю, что в значительной мере это впечатление
основано на том факте, что она - сильная женщина, а женщинам не позволяется быть
сильными, если только не предполагается, что ими тоже можно управлять. Многие
мужчины ее боятся. Она не была причислена к лику святых, подобно Диане или
Мэрилин, но она и не жертва, что позволило ей совершать свои собственные ошибки,
которые она и делала неоднократно. Конечно, есть такие области ее жизни - а
именно: ее работа - в которых она добивается своего полного господства, но есть
и другие, в которых она чувствует себя гораздо более свободной. Мы говорим о
песне "The Power Of Good-Bye".
- Песня о том, что не надо тратить впустую так много энергии. О том, что следует
все принимать таким, как есть, и о свободе, которую тебе дает такое отношение. Я
потратила массу времени, пытаясь держать все концы в своих руках и все
контролировать. Песня также о столкновении лицом к лицу со своей смертью, потому
что прерывание взаимоотношений с любимым человеком - это своего рода смерть.
Именно поэтому так тяжело разрывать отношения с людьми. Если ты уже сросся
чувствами с другим человеком, то в известном отношении, это, действительно,
маленькая смерть.
- Понимаешь, все это - страх перед неизвестным, страх перед расставанием - ведет
туда же, к столкновению лицом к лицу со своей собственной смертью. Причина
нежелания людей расставаться с другими людьми и вещами в том, что по их мнению
все на свете, в том числе и сама жизнь, имеет свой предел. Но я не верю, что это
так, я думаю, что жизнь продолжается. И если ты сможешь это понять, то прощание
с чем-то может открывать перед тобой новые возможности.
В своих ответах она использует много слов из лексикона нравственного
самоусовершенствования, говоря о "появлении возможности", "процессе роста".
Ясно, что музыка занимает центральное место в ее личном "развитии", и она
яростно защищается, когда ей говорят, что ненадежная и изменчивая природа поп-
музыки делает ее неподходящей средой для взрослой женщины.
- Я - взрослая женщина?
- Ну, тебе уже сорок, поэтому общество считает, что ты уже взрослый человек.
- Только поэтому? Это буржуазное общество, меня не интересует его мнение.
- Значит, ты собираешься продолжать все делать по-своему?
- А почему бы и нет? То, что я делаю, я считаю искусством. А разве творческий
дух художника угасает в 40 лет? Разве Пикассо в 40 лет перестал писать свои
картины? Ты понимаешь, что я имею в виду?
- И ты собираешься записывать пластинки, которые будут занимать первые места в
чартах и в 50, и в 60 лет?
- Я не знаю. Но видишь ли, я определяю себя в других терминах.
- Считаешь ли ты, что прожила саму лучшую жизнь из всех возможных?
"Да," - отвечает она без всякой уклончивости и без тени сомнения.
Ее жизнь, события этой жизни и ее смысл стали темами множества домыслов, которых
она никогда не узнает, и которые ее никогда не интересовали. От наспех
состряпанных дряных биографий, продающихся в супермаркетах, до книг, посвященных
исключительно снам о ней - вам будет, что почитать, если вы вдруг захотите
ознакомиться со всем диапазоном мнений. Для этого достаточно заглянуть в
Интернет. ("Эй Мадонна, что случилось. Я не извращенец, который только и мечтает
подержаться за твою задницу или что-то в этом роде. Я маленькая азиатская
девочка, которая бы хотела однажды заняться с вами любовью", - просто
драгоценный камень какой-то.) Чего только стоят неистовые споры теоретиков
феминизма относительно ее влияния на судьбы женской половины человечества...
Однако, у нее была частная жизнь.
Грег Уильямс
cтатья журнала
Arena, январь-февраль 1999 года
перевод с английского
Лариса А. Бывалина
|
